让她降落
周涛是外省人，所以到这只有住到董家去。在这里住了3天，周涛就知道董家绝对不是婆婆刁难儿媳，小姑打跑嫂子的正常家庭。大毛虽然很宠周涛，但父亲在饭桌上讲演时，他用轻轻一个“喷”，打断了周涛的插嘴。
直到第四天，周涛也没有见到大毛的妹妹董卿。每天从早晨7点到晚上11点，所有人在出门上班，看电视，织毛衣之前，都会冲着卧室旁边一扇门叫两声“小卿！小卿！”叫的情绪仿佛是紧张的，又像是叫叫看那人是不是还活着。
这天大毛去报社之前，又冲着里屋喊了一句“小卿！”那屋看上去不像住人的，门特窄。周涛有回惊叫，“哎呀，那屋真像个储藏室。！”
“那屋就是个储藏室！”大毛边整理衣服边回过头来答周涛的话。
董父在看完了今日份额的报纸，最后一个去叫小卿时，母亲已经在厨房弄午餐了。
周涛有点莫名其妙的心慌，等着这个四天都没有露面的妹妹被唤出来。周涛坐在地上翻杂志，某种信号使她的视线从杂志上升上来。一个瘦高的女子站在客厅门口，她知道她是谁，却不能从容大方地叫她一声小卿。周涛的身高在南方女孩子中已算傲人的了，可眼前的女孩子看上去却比她还要略高一些。她头发及肩，发色略有些不同于常人的棕色，皮肤比周涛平日里见过的女孩子要白上许多，她双颊很尖得削下来，整个人看上去有些娇弱的瘦。
她走过来，对周涛笑了笑，弯弯的像月牙一样的眼睛，很好看。董卿蹲坐在地毯上整理散落一地的杂志，瘦削得几近病态的手指飞快地整理被搞乱了顺序的文件。她身上有着淡淡的草药味道，据周涛猜测，这一定是常年喝中药才能散发出的草木香气。
“你中午和我们一起吃吗？”母亲罩着个大围裙，在客厅问。
“不，我有牛奶。”
三人围餐桌坐下时，周涛见董卿捧着那些杂志进了她自己的房间，然后里面响起收拾东西的声音。周涛问过大毛，董卿在里面怎么透气？大毛说，你没看见门上有个小百叶窗吗？她把自己养的像只蟋蟀。
父亲正和母亲讨论今天电视上的午间新闻时，董卿从房间里走了出来。她看看正在吃饭的三个人，转身去厨房拿了一袋牛奶和一个鸡蛋。不大一会，里面传出了“咕噜咕噜”煮奶的声音。董卿端出煮好的奶，“咔哒”一声，又躲进她那蟋蟀窝里去了。
她可真是个怪人，周涛想。
晚上周涛和大毛散完步往家走，在楼梯间迎头遇见了董卿，董卿穿着红色的连衣裙，更显得她皮肤惨白，许是刚洗完头，她的短发服帖地被拢在耳后。
“你去哪？”
“出去走走。”
“早点回来。”
“我就去半小时。”
看董卿远去，大毛掏出钥匙开门。“你妹妹怎么这样生僻？”周涛忍不住问他。
“这可就说来话长了，一会回去再跟你讲。”大毛近视，晚上出来时又没戴眼镜，他看不清锁眼的位置，正眯着眼往锁眼里插钥匙。
进了家门，大毛脱下外套便扑上来抱周涛，两个人在激烈之中跑进了董卿的房间。大毛把周涛按在床上，开始脱她的外套。
周涛觉得不合适，挣扎着要爬起来，“这是你妹妹的屋！”
“不打紧，一会她要是回来了，就让她在外面等等。”
旖旎过后，周涛用胳膊勾住大毛的肩膀，“快告诉我你妹妹是怎么了？”
大毛不禁嗤笑起周涛，着急的样子仿佛还是个小孩。“小卿出生时就早产，是先天性心脏衰竭，那时爸妈条件不好，身边一直带着我，再带一个先天有病的小孩也实在力不从心，就把她一个人留在外公外婆家了，可那时外公家孩子多，顾不得那么一个又瘦又小的跟豆芽菜似的小孩，于是她这病就耽误下了。等我上了初中时，父母才把小卿又接回身边，可病也已经落下了。听县里的医生说，这病若是早治，或许还能有转机，生生耽误了几年，算成了病根了，医生讲她活不过三十岁。”
“那小卿也知道她活不长？”
“她心思重，也弄不清是什么时候知道的。她从小不在父母身边，有话也不跟我们讲，只是有一次她们小学运动会，她跑一半时愣是直接倒地上了，大概是那时候知道的。”
“所以她孤僻也是因为这个？”
“肯定是啊，换做是你你能活泼的起来吗？我爸那时候在出版社给她找了个打印文件的闲差，她那时候每天早晨按时出门，我们都以为她是去报社上班，谁知道她是偷偷辞了工作，跑到路边去给人家画素描。我爸知道以后差点打死她，骂她混吃等死。从那以后她每天都给家里交饭钱，连喝牛奶都给钱。”说罢大毛努努嘴，“看，茶几上不是放着五块钱呢嘛，这些年也不晓得她是怎么赚的钱的，就靠她那个画画刻章的生意，能赚钱？”
这时屋里的门被人拉动了几下，是董卿回来了。
“等会，我和你嫂子在这呢！”
“你俩回自己屋成吗？”董卿还是一如既往的语气，从她的话语中，听不出心情是阴是晴。
第二天一早大毛急急忙忙赶去公司开会，董卿难得从她那鸽子窝出来，坐在客厅的沙发上播着早间新闻。这是周涛第一次细细端详董卿，她有着几近完美的下颚线，和一对说起话来若隐若现的小梨涡。如果不是因为她这个病，她应该是不缺男孩追的，周涛想。
晚饭时董卿是第一个吃完的，吃完了，她照例往桌子上放10块钱。董父看着那钱，气就不打一处来，他站起身把钱往董卿脸上甩，“以后你要是再拿钱，就给我从家滚蛋！”周涛正想站起来劝劝，董卿却转身又躲进她那个鸽子窝去了，门锁时“咔哒”一声，让董父宛如一拳打在棉花上。
周涛看董卿每天都要出来煮奶，有些心疼她身体这么弱，还要每顿都往外跑。她翻出了一个粉色的小保温杯，帮她把煮好的奶灌进去。“这样即使你以后出门，也能喝上热奶了。”周涛冲董卿一笑，下意识伸手去摸了摸董卿那瘦的可怜的小脸。想到董卿不爱与人太多交往，她又开始责怪自己不知轻重，不过好在董卿神色如常，倒并没有觉得周涛刚才的动作失礼。
父母报了旅行团去旅游，大毛跑去上海出差，家里倒是只有她们两个人，老旧的电风扇吱呀吱呀的响，无端扰得人心烦。家里有接近诡异的寂静，周涛最怕没人说话，于是这时由她挑起了新一个话题，“要不要去阳台看看星星，从前在家时我最喜欢看。”
不等董卿回答，周涛已搬了两把椅子去阳台，为了让董卿舒服些，她特意给她的椅子靠背上垫了抱枕。
“周涛，你知道吗？我听说地上每离开一个人，天上便会多一颗星。”
周涛不禁被董卿的幼稚笑到，可她想到董卿的病时，又收起了她那不合时宜的笑容，“我相信吧，一定是这样，董卿以后你想我，也可以看看星星。”
周涛记不清她是什么时候睡着的了，只晓得醒来以后董卿已经不在她身边了，她的身上倒是多了一床褥子。当她踱步回屋里时，看到董卿正蜷着腰，蹲在地上刻印章，逆着光，衬得董卿的眼睛愈发明亮。她没忍心，进去破坏这画一般的场景。
第二天周涛买了些现成的饭回来，家里依旧只有她们两个人。董卿很快地从碗里扒拉了几口饭，然后从她那风衣口袋里往外掏钱。
“下回你要再这样，就别跟我说话！现在物价涨得这么快，你要给也好歹多给点啊，这点钱想买我一顿饭？”
然后周涛看到董卿脸上的红，从耳根直冒到她颈后。周涛想，董卿大概是她从小到大见过最容易害羞的女孩。
晚上周涛坐在沙发上看杂志时，董卿从她口袋里拿出个小物件，看上去倒蛮新奇。周涛将它翻过面，看那是个蜻蜓样子的胸针。
“你要吗？”
周涛不禁有些惊喜，“董卿，你怎么想起送我东西啊？”
“平时我也没事，在外面刻了这个，想来衬你的衣服，倒也合适。”
周涛穿上裙子，跑到客厅的镜子前去试。
“我来帮你吧。”或许是因为常年生病，董卿没有血色的手指略有些颤抖地按在周涛的衣服上。她偏着头，皱起眉毛，鼻间的时候气息就这么软软地打在周涛脖颈上，惹得她心里无端升起涟漪。
董卿房里的小百叶窗坏了，怎么也合不上，入了秋夜里是有些凉的，周涛怕会吹病了董卿，就邀她来自己屋同住。其实可以让董卿睡爸妈那屋的，可是周涛没有，她也不知道为什么，可她就是无端的，任性的，鬼使神差的，邀请董卿和自己在一间屋子。
“好。”董卿浓重的鼻音略带些沙哑，她躺在床的一边，用毛巾被把自己装进去。周涛自然而然地把胳膊搭在董卿肩后，搂住她瘦弱的肩膀。不知怎的，她对她生出了无端的怜惜，不是怜悯，是怜惜。
周涛这一夜睡得都不安慰，旁边微微有点响动，都会扰的她睡不着。第二天周涛早早就起了，跑去厨房给董卿煮奶，结果一手按在滚烫的奶锅边，一股焦臭漫出来。周涛急着跑去用清水冲伤口，余光看到一个瘦高的身影闪过来，董卿皱着眉用纱布缠周涛的手，“你这么大的人，怎么这么不小心？”这话中明明带着责备，但是周涛心里却泛起阵阵喜悦，而这喜悦远远大过了伤口的炽痛。
大毛从上海回来了，一进门就旁若无人地搂住周涛，把她抱进了自己的房间，粗糙的手抚上她的腰。“不要，董卿在家！”
“她不要紧。”大毛正把自己的金属裤链往下拉。
凭什么不要紧呢？董卿是这个家里的一个物件吗？是一只牲畜吗？凭什么可以不用在乎她呢？周涛生出了一种鲁迅先生“学医救不了中国人”的悲悯，董卿在这个家算什么呢？她推不开正在她身上肆虐的大毛，只好极力忍着不闹出更大的声音。
“咔哒”
董卿锁上了她房间的门，以表示自己不打扰哥哥嫂子的幸福生活。可这一声却好像针扎一样刺在周涛耳膜上，刺得她生疼。
周涛是在报纸上一个不起眼的角落看到董卿的画展消息的。她有些兴奋地跑去敲董卿的门，“董卿！”敲开门后，她指着报纸问她，“是你吗？”
“嗯。”
“也太酷了吧，个人画展哎！”
董卿似乎有点不懂她为什么这么兴奋。
“你这人！怎么不和家里人说啊，我们都不知道！”
董卿露出了一个符合同龄人的，狡黠的笑容，“你这不是知道了吗？”
画展开幕那天，周涛去报社请了假，换上了一年都穿不了几回的西装，还特意把蜻蜓胸针别在显眼的地方。画展在一家酒店的地下室，收门票的大爷在打盹，被周涛的高跟鞋敲醒之后说:“得，您是今天的第8位。”
“人不多吗？”
“比没人强点吧，我也懂点画，可这位的，我实在是欣赏不了。”周涛不等他卖弄，走进了狭长的展厅。与其说是展厅，倒不如说是个过道。周涛远远的望见董卿，她把自己裹进黑色的羽绒服里，手里还拿着那个小保温杯。
“这时来倒赶个清净。”
“一直很清净。”
“明天星期日，人肯定会多一点。”
董卿笑了，笑的像个小孩子，她自欺欺人似的低头许愿。周涛沿着狭长的展厅看画。每幅画前，她都强迫自己站够一定的时间。一路上她说了画的别具一格之类的场面话。可董卿根本不拿她大而化之的评语当回事。告别时周涛在展厅这头，董卿在那头。
当晚周涛央了好几个报社的同事去看画展。星期日上午，董卿看到一堆人涌进展厅，有些受惊讶的站起身。周涛在门口等两位约好的报社记者，见董卿的手被一只只手抓起、握住，虽然笑着答礼，却一脸稀里糊涂。
两个记者背着各种照相工具来了，周涛先用她无懈可击的社交法则上去迎他们。两个记者哈哈得笑：“不用谢，完了事画家请一顿，大家热闹热闹，这年头不就是三分场七分捧吗？这规矩咱都懂！”
“她不一样的。”
两位记者面对周涛突然的伤春悲秋有些失望，“那你要我们做什么呢？”
“你们就走过去，告诉她，她的画正在引起重视，她很有潜力。就这样，事成之后我带你们请你们吃一顿，餐馆随你们挑！”
于是两位记者只好一头雾水地，装腔作势地在一幅幅画前蹩眉，极其严肃的样子。然后走上去迎上董卿，照相采访，再把周涛交代给他们的话原样复述一遍。
两位记者走出来时，正在那嘀咕，“也不知道这位是哪冒出来的，每幅画上都装腔作势地写上展品概不出售，说的好像有人会买这玩意似的。”
等下午人散尽了，董卿才看到角落里的周涛。
“不出去走走？”周涛像是怕董卿发现这拙劣的把戏，急着邀她出去走走。
周涛的高跟鞋不方便，董卿便伸出一只手，轻轻握住她，给周涛一个支撑。两个人手拉着手站在河岸边的石堤上。
“敢跳吗？”
“我不会游泳。”董卿似乎把不会两个字加了重音。
“如果河那边是个荒岛，那里不会有人认识我们，你敢跳吗？”
周涛感觉到董卿手上的寒意慢慢扩散至指尖，整个手变得冰凉。
“董卿，如果在那里我只是周涛，你也只是董卿，那里不会有人来非议我们，你愿意去吗？”在董卿耳中，周涛是几近带了哭腔的。
董卿撒开了握着周涛的手。
车和车总是撞，人和人总是让。
瞧，这世界多有意思。
终于，平静的生活被大毛的一句话打破。“告诉你件事，家里丢了钱。”
“家里出了这件事，嫌疑最大的那不就是我吗？早和你讲了搬出来住，你偏是不听，这下好了，全成我的错了。”周涛向大毛甩着她的丝巾。
“告诉你不要多心了，妈告诉我这件事，自然是不怀疑咱们两个的啊。”
晚饭时家里诡异的静，等董卿吃完了饭照常出去散步时，是大毛先放下筷子的，然后母亲也放下了碗。几个人一齐看着董卿穿衣服，掏钥匙。
“她大概是要些钱的。”大毛先开了口。
“如今在家里拿了钱也就算了，以后要是出去也干这种事怎么办？”母亲的语气中带着恨铁不成钢。
这顿饭吃的压抑，吃完后周涛在厅里整理白天时在报社收集的资料。
再晚些董卿回来了，她手里握着一个招财猫样式的小印章。她弯下腰坐到周涛身侧，对着印章哈了口气，扣在周涛的手背上。周正的“周涛”两个字就印在她光洁的手背上了。
“董卿，我这有点钱。”
董卿像是听不懂似的，微微抿着嘴，望着周涛。
“你知道吗？家里丢了钱！”
董卿的手开始往后缩，微微一颤，招财猫印章掉在地上，磕出一条裂纹。“我知道。”董卿终于开了口。
“是你干的吗？”
董卿像是没听见似的，径自往她的屋里走。
第二天一天董卿都没有出来。父亲母亲和大毛依旧去门口喊她，只是周涛听出这惯例的呼唤中，鄙夷和不耐烦成了主趋势。
到晚上时家里人觉出了不对劲，推开没有锁上的门，屋里除了董卿生活的气味，什么都没了。
董卿走了，没留一个字，几日后那钱被找到了，它卡在抽屉的缝隙里。大毛拿过来说，好像是原来的两张。周涛觉得，大家都在玩味那个“好像”。
董卿再没有回来过了。
全部关于她的消息就是书店里摆着的几本蜻蜓封面的画册。周涛隔不久就去看看，有没有人买他们。从来没有人碰过他们，他们新新的旧了。
父母想出了办法，他给出版社的人带电话，询问董卿的住址。
“她没留个人信息。”
父亲有些恼地捶捶桌子，“请你一定要找到她的住址“，周涛的心颤了一下，她强词夺理，蛮横任性地推延婚期，只为了心中一个神秘的期待。这时仍握着电话的父亲说，”说吧，我听着。“渐渐地，有泪水从他的眼角滴下来。
董卿两个星期前病故在一家医院，她所有的稿费都付了医药费。她没给这个家留下什么，但也没带走什么。
婚后周涛整理储藏室的东西，翻出了董卿以前的一本日记。她从前大致翻过，除了每天的天气，没什么其他的东西。现在仔细一翻，封面上用烫金色的笔写下了一行字，如果能重来，你选择怎样过这一生？
周涛想，如果能重来，她就留在小县城里哪也不去。出门有田地，回家有爱人。
